现在我要讲一个故事!”风儿说。
  “不成,请原谅我,”雨儿说,“现在轮到我了!
  你在街头的一个角落里待得已经够久了,你已经拿出你最大的气力,大号大叫了一通!”
  “这就是你对我的感谢吗?”风儿说,“为了你,我把伞吹得翻过来;是的,当人们不愿意跟你打交道的时候,我甚至还把它吹破呢!”
  “我要讲话了!”阳光说。“大家请不要作声!”这话说得口气很大,因此风儿就乖乖地躺下来,但是雨儿却摇着风,同时说:“难道我们一定要忍受这吗?这位阳光太太老是插进来。
  我们不要听她的话!那不值得一听!”
  于是阳光就讲了:“有一只天鹅在波涛汹涌的大海上飞翔。它的每根羽毛像金子一样地发亮。有一根羽毛落到一条大商船上面。这船正挂着满帆在行驶。羽毛落到一个年轻人的卷发上。他管理货物,因此人们把他叫‘货物长’。幸运之鸟的羽毛触到了他的前额,变成了他手中的一杆笔,于是他不久就成了一个富有的商人。他可以买到金马刺,用金盘改装成为贵族的纹章。我在它上面照过。”阳光说。
  “这只天鹅在绿色的草原上飞。那儿有一棵孤独的老树;一个七岁的牧羊孩子躺在它下面的荫处休息。天鹅飞过的时候吻了这树上的一片叶子。叶子落到这孩子的手中;这一片叶子变成了三片叶子,然后10片,然后成了一整本书。他在这本书里面读到了自然的奇迹,祖国的语言、信仰和知识。在睡觉的时候,他把这本书枕在他的头下,以免忘记他到的东西。这书把他领到学校的凳子和书桌那儿去。我在许多学者之中读到过他的名字!”
阳光说。
  “天鹅飞到孤寂的树林中去,在那儿沉静、阴暗的湖上停下来。睡莲在这儿生长着,野苹果在这儿生长着,杜鹃和斑鸠在这儿建立起它们的家。
  “一个穷苦的女人在捡柴火,在捡落下的树枝。她把这些东西背在背上,把她的孩子抱在怀里,向家里走来。她看到一只金色的天鹅——幸运的天鹅——从长满了灯芯草的岸上飞起来。那儿有什么东西在发着亮呢?有一个金蛋。她把它放在怀里,它仍然是很温暖的;无疑地蛋里面还有生命。是的,蛋壳里发出一个敲击的声音来;她听到了,而且以为这是她自己的心跳。
  “在她家里简陋的房间里,她把金蛋取出来。‘嗒!嗒!’它说,好像它是一个很有价值的金表似的,但是它是一个有生命的蛋。这个蛋裂开了,一只小天鹅把它的头伸出来,它的羽毛黄得像真金子。它的颈上有四个环子。因为这个可怜的女人有四个孩子——三个留在家里,第四个她抱着一起到孤寂的森林里去——她马上就懂得了,她的每个孩子将有一个环子。当她一懂得这件事的时候,这只小小的金鸟就飞走了。
  “她吻了每一个环子,同时让每一个孩子吻一个环子。她把它放在孩子的心上,戴在孩子的手指上。”
  “我看到了!”阳光说,“我看到了随后发生的事情!
  “头一个孩子坐在泥坑里,手里握着一把泥。他用指头捏它,它于是就变成了取得金羊毛的雅森①的像。
  ①雅森(Jason)是希腊神话中的一个人物。他父亲的王国被他的异母兄弟贝立亚斯(Pelian)占领。他长大了去索取这个王国;贝立亚斯说,如果雅森能把被一条恶龙看守着的金羊的毛取来,他就可以交还王国。雅森终于把恶龙降服,取来了金羊毛。
  “第二个孩子跑到草原上去,这儿开着种种不同颜色的花。他摘下一把;他把它们捏得那么紧,甚至把它们里面的浆都挤出来了,射到他的眼睛里去,把那个环子打湿了,刺激着他的思想和手。几年以后,京城的人都把他称为伟大的画家。
  “第三个孩子把这个环子牢牢地衔在嘴里,弄出响声——他心的深处的一个回音。思想和感情像音乐似的飞翔,然后又像天鹅似的俯冲到深沉的海里去——思想的深沉的海里去。他成了一个伟大的音乐家。每个国家现在都在想,‘他是属于我的!’
  “至于第四个孩子呢,咳,他是一个无人理的人。人们说他是个疯子。因此他应该像病鸡一样,吃些胡椒和黄油!‘吃胡椒和黄油。’他们这么着重地说;他也就吃了。不过我给了他一个阳光的吻。”阳光说。“他一下子得到了我的10个吻。他有诗人的气质,因此他一方面挨了打,一方面又得到了吻。不过他从幸运的金天鹅那里得到了一个幸运的环子。他的思想像一只金蝴蝶似的飞出去了——这是‘不朽’的象征!”
  “这个故事太长!”风儿说。
  “而且讨厌!”雨儿说,“请在我身上吹几下吧,好使得我的头脑清醒起来。”
  于是风儿就吹起来。阳光继续说:
  “幸运的天鹅在深沉的海湾上飞过去了。渔夫在这儿下了网。他们之中有一个最穷的渔人。他想要结婚,因此他就结婚了。

  那餐车叫作尼尔餐车。那个词是用红色霓虹灯的字母大写的,时闪时灭。餐车里面温暖而明亮,像是有炸鸡、烤面包和咖啡的味道。

  从前有一个年轻人,他读书,研究怎样做个诗人。他想在复活节成为诗人了,然后结婚,靠写诗度日。他知道,做诗只不过是琢磨点什么名堂,可是他缺乏这种思维。他出生得太迟了。他来到这个世上之前一切事情都被人们尝试过,一切事情都被人做成诗写成文谈论过了。
  “一千年前出生的人多么幸福啊!”他说道。“他们轻而易举地便成了不朽的人物!就连一百年前出生的人也很幸福。那时,不管怎么说总还有点可以用诗颂扬一番的东西。现在世界被人用诗写完了,我还能写点什么诗呢!”
  他研究琢磨这事,于是他病了,情况很不妙。可怜的人儿!什么大夫也救不了他,不过说不定那位巫婆能行。她住在田地边栅栏入口旁的一所小屋里,她为乘车和骑马的人开栅栏门。她不止能打开栅栏门,她比乘着马车来交职级税①的大夫还要聪明。
  “我得去找她!”年轻人说道。
  她住的屋子很小巧很整洁,可是看了让人心烦。这儿没有一棵树,没有一种花,门口有一个蜂箱,很有用处!有一小片种土豆的地,也很有用处!还有一条小沟,沟旁有一棵刺叶樱,花已经谢了,正在结果。这果实要是在霜打之前尝一口,准把你酸得嘴都张不开。
  “我现在看到的,正是我们这个毫无诗意的时代!”年轻人想着,而在这巫婆的门口产生的感慨正是一粒金沙。
  “把它写下来!”她说道。“面包屑也是面包!你为什么到这里来,我是知道的。你缺乏想象力,到了复活节你就成为诗人了!”
  “什么都写完了!”他说道。“我们的时代不是古代!”“不一定!”妇人说道;“古时候巫婆被人烧死,而诗人总是饥肠辘辘,磨破衣袖。现在的时代就很好,是最最好的!不过你对事物没有正确的看法,你的听力不够敏锐,看来你从来不作晚祷告。这里有各种各样可以写成诗、可以讲述成故事的素材,如果你懂得怎么去讲述的话。你可以从大地的植物和收获中提炼、从活水、死水中汲取题材。但是你必须懂得它,懂得如何捕捉阳光。现在请你试着戴上我的眼镜,把我的听筒②凑近你的耳朵,再向上帝祈祷,别总想着你自己!”做到最后这一点十分困难,比巫婆提要求要难得多。
  他戴上眼镜,把听筒凑在耳边,然后被领到一块土豆地里去。她把一块很大的土豆递到他的手上,土豆丁当作响,唱出了一首有词的歌,关于土豆的故事。真有趣——一个日常的故事,分十部分,有十行也就够了。
  土豆唱些什么呢?
  它唱它自己和自己的家庭:土豆怎样来到欧洲。在它们没有被人公认为比一块金块还要宝贵之前,它们所遭到的各种误解和不幸。
  “国王命令各市政府把我们分发出去,讲清了我们的重要性;可是大家就是不相信,甚至不懂怎么种植我们。有人挖了一个洞,把满满一斗的土豆都倒进洞里。另外有人在这边埋一个,那边埋一个,等着它长得像一棵大树一样,好把土豆从树上摇下来。它的确生长、开花、结出了水灵灵的果实,可是全都凋谢了。谁也没有想过它的根部有什么——那是幸福:土豆。是的,我们受过考验,受过苦;就是说我们的老祖宗和我们!这是怎样的故事啊!”
  “是啊,不过够了!”妇人说道。“想想刺叶樱吧!”“在土豆的故乡,我们也有近亲,”刺叶樱说道,“比它们生长的地方更靠近北边。有从挪威去的北欧人,他们驾着船,穿过迷雾和风暴,来到了一个未为人知的地方。在冰雪下面他们找到了一些植物和草,结着可以酿酒的黑果:刺叶樱,它们也是要经霜打才能熟透,我们也是这样。这块地方便得到了这样的名字,‘酒岛’,也就是绿岛③,或是刺叶樱岛!”“这是很浪漫的故事!”年轻人说道。
  “是啊,来!”那位巫婆说道,把他带到了养蜂的地方。他往里面看去,那里一片熙熙攘攘!每个小孔里都有蜜蜂。它们扇着翅膀,好叫这座大工厂里有新鲜的空气流动,那是它们的工作。接着从外面飞来了许多蜜蜂,它们生来腿上就长着篮子。它们带回了花粉。这些花粉被抖出来,再筛选一番,然后酿成蜜,做成蜡。它们飞进飞出。蜂后也想飞,不过那样一来大家都得跟着飞;现在还不是时候。但她还想飞,所以大家不得不把女皇陛下的翅膀咬断了,她便只好留了下来。“现在爬到沟上去!”巫婆说道。“去看大道那边的人!”“呀!真叫多哟!”年轻人说道;“一个故事接着一个故事,嗡嗡响,一片嘈杂声,我都晕了!我得回去!”
  “别,往前走吧!”妇人说道,“走到人群中间去,看一看,听一听,再想一想!这样你就能想出名堂来了!不过在你走过去之前,我得收回我的眼镜和听筒!”于是她把两件东西都拿走了。
  “现在我什么也看不见了!”年轻人说道。“我什么也听不见了!”
  “是啊,那你就不能在复活节成为诗人了!”那位巫婆说道。
  “那么在什么时候呢?”他问道。
  “既不在复活节也不在圣灵降临节④!你学不会琢磨。”“那我要靠写诗生活该怎么做呢?”
  “到忏悔节⑤你便可以了!把诗人从桶里敲出来⑥!敲他们的作品,便是打击他们自己。你不要丧失勇气,要狠狠地敲,这样你便有了团子,可以用它们来养活自己、养活你的妻子!”“真能琢磨!”年轻人说道。因为他自己成不了诗人,他便去打击每一个诗人。
  这是我们从那位巫婆那里听到的故事,她知道一个人能琢磨出什么来。
  ①丹麦对公职人员有完整的铨叙,级别分明。他们根据自己的职级薪金纳税。
  ②那是一种用牛角或者金属(如铜、银)做成的圆锥形的原始助听器。
  ③指格陵兰。这个岛的“格陵”的意思是绿。
  ④耶稣复活后50天,又称五旬节。
  ⑤复活节后第40天(5月1日至6月4日之间)。
  ⑥参见《搭邮车来的十二位》注2。

“天鹅带了一块琥珀给他;琥珀有吸引力,把心都吸到家里去了。琥珀是最可爱的香料。它发出一股香气,好像是从教堂里发出来的;它发出上帝的大自然的香气。他们感到真正的家庭幸福,满足于他们的简朴生活,因此他们的生活成了一个真正的阳光的故事。”

  布赖斯坐在柜台旁,把爱德华放在他旁边的一个小凳子上。他把那小兔子的前额靠在柜台土,以免他摔倒。

  “我们停止好不好?”风儿说。“阳光已经讲得够长了。我听厌了!”
  “我也听厌了!”雨儿说。   “我们听到这些故事的人怎么说呢?”
  我们说:“现在它们讲完了!”   (1869年)
  这篇作品最初发表在1869年5月出版的《青少年河边杂志》第三卷,随后于1869年11月又发表在丹麦的《北国诗人选集》里。这是一首诗,它以这样一段话作为点题:“天鹅带了一块琥珀给他(一个最穷的渔人),琥珀有吸引力,把心都吸引到家里去了。……他们感到真正的家庭幸福,满足于他们的简朴生活,因此他们的生活成了一个真正的阳光的故事。”

  “你们要吃点什么,亲爱的?女服务员对布赖斯说。

  “给我来几张薄饼,”布赖斯说,“几个鸡蛋,我还要份牛排。我要大一点烤得老一点的牛排。再要一些烤面包。还要一点儿咖啡。”

  那女服务员欠了欠身子,拉着爱德华的一只耳朵,然后把他向后推了推,以便可以看到他的脸。

  “这是你的小兔子?”她对布赖斯说。

  “是的。现在他是我的了。他原来是属于我妹妹的。”布赖斯用他的手背擦了擦他的鼻子,“我们是卖艺的,我和他。”

  “是吗?”那女服务员说。她的连衣裙前有一个名牌,上面写着马琳。她看着爱德华的脸,然后松开了他的耳朵,他向前倒下去,于是他的头又靠在柜台上。

  接着干,马琳,爱德华想。随便摆布我吧。你要把我怎么样都行。那有什么关系?我已经破碎了。破碎了。

  食物送上来了,布赖斯把食物吃了个精光,他的目光甚至一刻都没离开过他的盘子。

  “嗯,你一定饿了吧,”马琳收拾盘子的时候说道,“我想卖艺是种很累的工作。”

  “是的。”布赖斯说。

  马琳把账单放在了咖啡杯子底下。布赖斯拿起账单看着然后摇了摇头。

  “我不够呢。”他对爱德华说。

  “小姐,”当马琳回来为他添加咖啡时他对她说,“我不够了。”

  “什么,亲爱的?”

  “我的钱不够呢。”她停止了倒咖啡并看着他。“这件事你得和尼尔说去。”

  尼尔原来既是主人又是厨师。他是个高大的、红头发红脸的男人,他一只手里拿着把切刀从厨房里走出来。

  “你饿了才到这里来的,对吗?他对布赖斯说。

  “是的,先生。”布赖斯说。他用他的手背擦了擦他的鼻子。

  “你点了些吃的,我把它们做好了,而马琳把它们端给你。对吗?”

  “我估计是这样。”布赖斯说。

  “你估计?”尼尔说。他把那把刀啪的一声放在柜台上面。

  布赖斯跳了起来。“是的,先生。我的意思是说,不,先生。”

  “我——把吃的——为你——做好了。”尼尔说。

  “是的,先生。”布赖斯说道。他把爱德华从凳子上拿起来,并紧紧地抱着他。

  餐车里所有的人都停止了进餐。他们都注视着那个男孩儿和那个小兔子以及尼尔。只有马琳把目光转向别处。

  “你点了菜。我做好了菜。马琳给端上来的。你把它吃了。现在,”尼尔说,“我要我的钱。”他轻轻地拍着柜台上的切刀。

  布赖斯清了清他的嗓子。“你曾经见过小兔子跳舞吗?”他说。

  “那又怎么样?”尼尔说。

  “你平生见过一只小兔子跳舞吗?”布赖斯把爱德华放到地板上并开始拉那拴在他脚上的线,使他慢慢地手舞足蹈起来。他把他的口琴放到他的口中并吹了一支悲伤的曲子来伴着那舞蹈。

  有人大笑起来。布赖斯把口琴从他的唇边拿下来并说:“如果你要他跳的话他可以再多跳几个舞蹈。他可以用跳舞来偿付我吃饭的钱。”

  尼尔盯着布赖斯。然后他二话没说便伸手向下一把抓住爱德华。

  “这就是我对跳舞的兔子的看法!”尼尔说。

  他抓住爱德华的脚抡着他,把他的头重重地撞到了柜台的边儿上。

  接着是一声断裂的巨响。

  布赖斯尖叫了起来。

  爱德华的眼前一片黑暗。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章