有一个人替《识字课本》写了一些新诗。像在那些老《识字课本》里一样,他也在每个字母下面写两行。他认为大家应该读点新的东西,因为那些旧诗都已经太陈腐了。此外,他还觉得自己是一个了不起的人。这本新的《识字课本》还不过是一部原稿。它跟那本旧的一起立在书架上——书架上还有许多深奥和有趣的书。可是那本旧的却不愿跟这部新的做邻居,因此它就从书架上跳下来,同时把那部新的一推,弄得它也滚到地板上来,把原搞纸撒得遍地都是。
  旧《识字课本》的第一页是敞开着的。这是最重要的一页,因为所有大大小小的字母都印在它上面。一切其他书籍不可缺少的东西,这一页上全有:字母啦、字啦——事实上它们统治着整个的世界,它们的威力真是可怕得很!问题在于你怎样把它们安放在恰当的位置上。它们可以叫人活,叫人死,叫人高兴,叫人痛苦。你把它们一拆开,它们就什么意义也没有。不过假如你把它们排成队——是的,当我们的上帝用它们来表达他的思想的时候,我们从它们所得到的知识才多啦:我们简直没有力量把这些知识背起来,我们的腰被压弯,但是字母却有力量扛起来。
  这两部躺着的书都是面朝上。在大楷字母A里的公鸡①炫耀着它的红色、绿色和蓝色的羽毛。他挺起他的胸脯,因为他知道字母的意义,同时也知道他自己是字母里唯一有生命的东西。
  ①欧洲书籍装帧设计的习惯常常是把每一本书的开头一个字母加一番装饰。一般是在这个字母周围绘一朵花或一个动物。在丹麦的识字课本里,A这个字母里照例是画一个公鸡。
  当老《识字课本》跌到地上来的时候,他拍着他的翅膀,飞起来了。他落到书架的边缘上,理了理自己的羽毛,提高嗓子叫了一声,引起一片尖锐的回音。书架里的书在没有人用它们的时候,日夜老是站着不动,好像是在睡觉似的。现在这些书可听到号声了。于是这只公鸡就高声地、毫不含糊地把人们对于那部老《识字课本》所做的不公平的事情都讲出来。
  “什么东西都要新奇,都要不同!”他说,“什么东西都要跑到前面一步!孩子们都要那么聪明,在没有识字以前就要会读书。‘他们应该学点新的东西,’写那本躺在地上的新识字课本的诗人说。我知道那是些什么诗!我不止10次听到他读给自己听!他读得津津有味。不成,我要求有我自己的那套诗,那套很好的旧诗——X项下就是Xanthus!我还要求有跟这诗在一起的那些图画。我要为这些东西而斗争,为这些东西而啼叫!书架上所有的书都认识它们。现在我要把这些新写的诗读一下——当然是平心静气地读!这样,我们就可以取得一致的意见,认为他们不值一文!”
  A保姆①   一个保姆穿着漂亮的衣服,   别人家的孩子由她来看护。
  B种田人②   一个种田人从前受过许多闷气,
  不过现在他却觉得非常了不起。
  “这几句诗我觉得太平淡了,”公鸡说,“但是我还是念下去吧!”
  C哥伦布③   哥伦布横渡过了大海,   两倍大的陆地现出来。
  ①原文是Ammo。   ②原文是Bonde。
  ③原文是Columbus。   D丹麦①
  关于丹麦王国有这样一个故事:   据说上帝亲自伸手来把它扶持。
  “有许多人一定以为这诗很美!”公鸡说,“但是我不同意!
  我在这里看不出任何一点美来!我们念下去吧!”   E象②
  一只象走起路来笨重得很,   但是他有一颗很年轻的心。   F月食③
  月亮戴着帽子不停地走,   月食才是他休息的时候。
  ①原文是Danmark。   ②原文是Elephant。
  ③原文是AEormCrkelse。   G公猪①
  公猪即使鼻头上戴一个铁环,   叫他学好礼貌还是非常困难。
  H万岁②   “万岁!”在我们这个人间,   常常是被乱用的字眼。
  “一个孩子怎么能读懂这样的诗呢?”公鸡说。“封面上写得清清楚楚:‘大小孩子适用的课本’。大孩子有别的书看,不需读《识字课本》,而小孩子却读不懂!什么东西都有一个限度呀!我们念下去吧!”
  J大地③   我们的母亲是我们辽阔的大地,
  我们最后仍然要回到她的怀里。   ①原文是Galten。
  ②原文是Hurra。   ③原文是Jord。
  “这种说法太粗鲁!”公鸡说。   K母牛,小牛①
  母牛是牛群中的老大娘,   小牛也能变得跟她一样。
  “一个人怎样能对孩子解释她们之间的关系呢?”   L狮子眼镜②
  野狮子没有夹鼻眼镜可以戴上,   包厢里的家狮子却戴得很像样。
  M早晨的太阳光③   金色的太阳光高高地照着,
  并不是因为公鸡刚刚啼过。
  “我现在可要生气了!”公鸡说。“不过人们倒是把我描写成为和好朋友在一起——跟太阳在一起!念下去吧!”
  ①原文是KO,Kalv。
  ②原文是LCve,Lorgnet。“包厢里的家狮子”是指作威作福的要人们。这种人气焰大,丹麦人把他们称为“狮子”。
  ③原文是Morgensol。   N黑人①   黑人是永远那么漆黑,
  他怎样洗也不能变白。   O橄榄树叶②   你知道什么样的树叶最好?
  白鸽衔来的那片价值最高。   P脑袋③
  人类的脑袋里常常装着许多东西,   时间空间的容量都不能跟它相比。
  ①原文是Neget。
  ②原文是Olieblad。“白鸽衔来的那片“叶子是指《圣经·旧约·创世记》第五章到第九章中的那个人类逃避洪水的故事。上帝发洪水要淹死邪恶的人类。善人挪亚是一个唯一被保留下来的人。他在方舟里等待洪水退落……“他又等了七天,再把鸽子从方舟放出去。到了晚上,鸽子回到他那里,嘴里叼着一个新拧下来的橄榄叶子,挪亚就知道地上的水退了。”见《创世记》第八章第十节。因此鸽子象征和平。
  ③原文是Pande。   Q牲口①   牲口是有用的好东西,
  即使很小也没有关系。   R圆塔②   一个人可以像圆塔那样沉重,
  但他并不因此就能显得光荣。   S猪③   你切不要显出骄傲的神气,
  虽然你有许多猪在树林里。   ①原文是Qvaeg。
  ②原文是Rundetaaraen;这儿特别是指哥本哈根的那个有名的圆塔,它现在是一个天文台。
  ③原文是Sviin。
  “现在让我啼一声吧!”公鸡说,“念这么多的诗可吃力啦!一个人也得换一口气呀!”于是他啼了一声,简直像一个黄铜喇叭在吹。这叫人听到怪舒服的——当然这只是就公鸡而言。
  “念下去吧!”   T烧水壶,茶壶①   烧水壶虽然住在厨房,
  但是它只对茶壶歌唱。   U钟②   钟虽然不停地敲,不停地走,
  人却是在“永恒”之中立足。
  “这话说得太深奥了,”公鸡说,“深得我达不到底!”   V浣熊③
  浣熊把东西洗得太久,   洗到后来什么也没有。
  ①原文是Theekjedel,Theemaskine。
  ②原文是Uhret。
  ③原文是VaskebiCrn。浣熊是美洲的一种动物。它总是把东西洗很久才吃。
  X桑第普①   “他现在再玩不出什么新花样了!”
  夫妻生活的海中有一个暗礁,   桑第普特别指给苏格拉底瞧。
  “他不得不把桑第普找出来凑数!事实上桑都斯要好得多!”
  Y乌德拉西树②   神仙们都住在乌德拉西树下面,
  树死了以后神仙们也一齐完蛋。   Z和风③
  西风在丹麦算得是“和风”,   它能透过皮衣吹进身中。
  ①原文是Xathipe。她是希腊哲学家苏格拉底的妻子,一个有名的泼妇。
  ②原文是Ygdrasil。这是北欧神话中的一种常青树,在它下面据说住着掌握人类死生的命运之女神(Norn)。
  ③原文是Zephyr。   E驴①   驴子究竟还是一头驴,
  哪怕它有漂亮的身躯。   D牡蛎②   牡蛎对世界没有任何信心,
  因为人一口吃掉它的全身。   ①原文是EAEsel。
  ②原文是Csters。牡蛎在欧洲是一种贵菜,普通是生食,不加烹调一口吃下去。
  “就是这么一回事儿,不过事儿还没有完结!它要被印出来,还要被人阅读!它将要代替我那些有价值的老字母诗而流传出去!各位朋友们——深奥和浅显的书,单行本和全集,你们有什么意见?书架有什么意见?我的话已经说完了,大家可以行动啦!”
  书没有动,书架也没有动。但是公鸡仍飞到大楷字母A里面去,向他的周围骄傲地望了一眼。
  “我说得很好,我也啼得很好!这本新的《识字课本》可比不上我!它一定会灭亡!它已经灭亡了!因为它里面没有公鸡!”
  (1858年)
  这也是一篇童话式的杂文,通过公鸡这个形象,讽刺了人间(也包括公鸡自己)的某些弱点,但说得很含蓄,充满了风趣,而且简洁。这种形式也是一种创造。此文最先发表在《新的童话和故事集》第一卷第一部。

  在波罗的海和北海之间有一个古老的天鹅窠。它名叫丹麦。天鹅就是在它里面生出来的,过去和现在都是这样。它们的名字永远不会被人遗忘。
  在远古的时候,有一群天鹅飞过阿尔卑斯山,在“五月的国度”①里的绿色平原上落下来。住在这儿是非常幸福的。
  这一群天鹅叫做“长胡子人”②。
  另外一群长着发亮的羽毛和诚实的眼睛的天鹅,飞向南方,在拜占庭③落下来。它们在皇帝的座位周围住下来,同时伸开它们的白色大翅膀,保护他的盾牌。这群天鹅叫做瓦①。
  ①指意大利伦巴底亚(Lombardia)省的首府米兰(Milano)。林格人
  ②原文是Longobarder,指住在意大利伦巴底亚省的伦巴底人(Lombardo)。
  ③这是东罗马帝国的首都。
  法国的海岸上升起一片惊恐的声音,因为嗜血狂的天鹅,拍着带有火焰的翅膀,正在从北方飞来。人们祈祷着说:“愿上帝把我们从这些野蛮的北欧人手中救出来!”
  一只丹麦的天鹅②站在英国碧绿的草原上,站在广阔的海岸旁边。他的头上戴着代表三个王国的皇冠;他把他的王节伸向这个国家的土地上。
  波美尔③海岸上的异教徒都在地上跪下来,因为丹麦的天鹅,带着绘有十字的旗帜和拔出的剑,向这儿飞来了。
  那是很久很久以前的事情!你会这样说。
  不过离我们的时代不远,还有两只强大的天鹅从窠里飞出来了。
  一道光射过天空,射到世界的每个国土上。这只天鹅拍着他的强大的翅膀,撒下一层黄昏的烟雾。接着星空渐渐变得更清楚,好像是快要接近地面似的。这只天鹅的名字是透却·布拉赫④。
  “是的,那是多少年以前的事情!”你可能说,“但是在我们的这个时代呢?”
  ①原文是Vaeringer,这是一种北欧人;他们在9世纪时是波罗的海上有名的海盗。东罗马帝国的近卫队,就是由这些海盗组成的。
  ②指丹麦的克努得大帝(Knud,942—1036)。他征服了英国和挪威,做过这三个国家的皇帝。
  ③这是波罗的海的一个海湾。
  ④透却·布拉赫(TychoBrahè,1546—1601)是丹麦的名天文学家。
  在我们的这个时代里,我们曾看见过许多天鹅在美丽地飞翔:有一只①把他的翅膀轻轻地在金竖琴的弦上拂过去。这琴声响遍了整个的北国:挪威的山似乎在古代的太阳光中增高了不少;松林和赤杨发出沙沙的回音;北国的神仙、英雄和贵妇人在深黑的林中偷偷地露出头角。
  我们看到一只天鹅在一个大理石山上拍着翅膀②,把这座山弄得崩裂了。被囚禁在这山中的美的形体,现在走到明朗的太阳光中来。世界各国的人抬起他们的头来,观看这些绝美的形体。
  我们看到第三只天鹅③纺着思想的线。这线绕着地球从这个国家牵到那个国家,好使语言像闪电似的从这个国家传到那个国家。
  ①指AdamGottlobOehlensehlaAgger,1779—1850,丹麦的名诗人。
  ②指BertelThorvaldsen,1768—1844,丹麦的名雕刻家。
  ③指奥尔斯德特(HansChristanOersted,1777—1851)丹麦的名电子学家。
  它吧。“永远不准有这类事情发生!”甚至羽毛还没有长全的小天鹅都会在这窠的边缘守卫——我们已经看到过这样的事情。他们可以让他们的柔嫩的胸脯被啄得流血,但他们会用他们的嘴和爪斗争下去。
  许多世纪将会过去,但是天鹅将会不断地从这个窠里飞出来。世界上的人将会看见他们,听见他们。要等人们真正说“这是最后的一只天鹅,这是天鹅窠里发出的一个最后的歌声”,那时间还早得很呢!
  (1852年)
  这也是一首散文诗,最初发表在1852年1月28日出版的《柏林斯克日报》(BeslingskeTigende)上。这是一篇充满爱国主义激情的作品。但他所爱的是产生了文中所歌颂的那代表人类文明和科学高水平成就的四只“天鹅的窠”。“许多世纪将会过去,但是天鹅将会不断地从这个窠飞出来。世界上的人将会看见他们,听见他们。”这个窠就是他的祖国丹麦。

  一棵亚麻开满了花。它开满了非常美丽的蓝花。花朵柔软得像飞蛾的翅膀,甚至比那还要柔软。太阳照在亚麻身上,雨雾润泽着它。这正好像孩子被洗了一番以后,又从妈妈那里得到了一个吻一样——使他们变得更可爱。亚麻也是这样。
  “人们说,我长得太好了,”亚麻说,“并且还说我又美又长,将来可以织成很好看的布。嗨,我是多么幸运啊!我将来一定是最幸运的人!太阳光多么使人快乐!雨的味道是多么好,多么使人感到新鲜!我是分外地幸运;我是一切东西之中最幸运的!”
  “对,对,对!”篱笆桩说。“你不了解这个世界,但是我们了解,因为我们身上长得有节!”于是它们就悲观地发出吱吱格格的声音来:
  吱——格——嘘,   拍——呼——吁,   歌儿完了。
  “没有,歌儿并没有完了呀!”亚麻说。“明天早晨太阳就会出来,雨就会使人愉快。我能听见我在生长的声音,我能觉得我在开花!我是一切生物中最幸运的!”
  不过有一天,人们走过来捏着亚麻的头,把它连根从土里拔出来。它受了伤。它被放在水里,好像人们要把它淹死似的。然后它又被放在火上,好像人们要把它烤死似的。这真是可怕!
  “一个人不能永远过着幸福的时光!”亚麻说。“一个人应该吃点苦,才能懂得一些事情。”
  不过更糟糕的时候到来了。亚麻被折断了,撕碎了,揉打了和梳理了一通。是的,它自己也不知道这是一套什么玩艺儿。它被装在一架纺车上——吱格!吱格!吱格——这把它弄得头昏脑涨,连思想都不可能了。
  “我有个时候曾经是非常幸运的!”它在痛苦中作这样的回忆。“一个人在幸福的时候应该知道快乐!快乐!快乐!啊!”当它被装到织布机上去的时候,它仍然在说这样的话。于是它被织成了一大块美丽的布。所有的亚麻,每一根亚麻,都被织成了这块布。
  “不过,这真是出人意料之外!我以前决不会相信的!嗨!我是多么幸福啊!是的,篱笆桩这样唱是有道理的:
  吱——格——嘘,   拍——呼——吁!
  “歌儿一点也不能算是完了!它现在还不过是刚刚开始呢!这真是意想不到!如果说我吃了一点苦头,总算没有白吃。我是一切东西中最幸福的!我是多么结实、多么柔和、多么白、多么长啊!我原不过只是一棵植物——哪怕还开得有花;和从前比起来,我现在完全是两样!从前没有谁照料我,只有在天下雨的时候我才得到一点水。现在却有人来照料我了!女仆人每天早上把我翻一翻,每天晚上我在水盆里洗一个淋水浴。是的,牧师的太太甚至还作了一篇关于我的演讲,说我是整个教区里最好的一块布。我不能比这更幸福了!”
  现在这块布来到屋子里面,被一把剪刀裁剪着。人们是在怎样剪它,在怎样裁它,在怎样用针刺它啊!人们就是这样对付它,而这并不是太愉快的事情。它被裁成一件衣服的12个没有名字、但是缺一不可的部分——恰恰是一打!
  “嗨,现在我总算得到一点结果!这就是我的命运!是的,这才是真正的幸福呢!我现在算是对世界有点用处了,而这也是应该的——这才是真正的快乐!我们变成了12件东西,但同时我们又是一个整体。我们是一打,这是稀有的幸运!”
  许多年过去了。它们再无法守在一起了。
  “有一天总会完了,”每一个部分说。“我倒希望我们能在一起待得久一点,不过你不能指望不可能的事情呀!”
  它们现在被撕成了烂布片。它们以为现在一切都完了,因为它们被剁细了,并且被水煮了。是的,它们自己也不知道它们是什么。最后它们变成了美丽的白纸。
  “哎唷,这真是奇事,一件可爱的奇事!”纸说。“我现在比以前更美丽了,人们将在我身上写出字来!这真是绝顶的好运气!”
  它上面写了字——写了最美丽的故事。人们听着这些写下来的故事——这都是些聪明和美好的事情,听了能够使人变得更聪明和更美好。这些写在纸上的字是最大的幸福。
  “这比我是一朵田野里的小蓝花时所能梦想得到的东西要美妙得多。我怎能想到我能在人类中间散布快乐和知识呢?我连自己都不懂得这道理!不过事实确是如此。上帝知道,除了我微弱的力量为了保存自己所能做到的一点事情以外,我什么本事也没有!然而他却不停地给我快乐和光荣。每次当我一想到‘歌儿完了’的时候,歌儿却以更高贵、更美好的方式重新开始。现在无疑地我将要被送到世界各地去旅行,好使人人都能读到我。这种事情是很可能的!从前我有蓝花儿,现在每一朵花儿都变成了最美丽的思想!我在一切东西中是最幸福的!”
  不过纸并没有去旅行,却到一个印刷所里去了。它上面所写的东西都被排成了书,也可以说几千几百本的书,因为这样才可以使无数的人得到快乐和好处。这比起写在纸上、周游世界不到半路就毁坏了的这种情况来,要好得多。
  “是的,这的确是一个最聪明的办法!”写上了字的纸想。
  “我确实没有想到这一点!我将待在家里,受人尊敬,像一位老祖父一样!文章是写在我的身上;字句从笔尖直接流到我的身体里面去。我没有动,而是书本在各处旅行。我现在的确能够做点事情!我是多么高兴,我是多么幸福啊!”
  于是纸被卷成一个小卷,放到书架上去了。
  “工作过后休息一阵是很好的,”纸说。“把思想集中一下,想想自己肚皮里有些什么东西——这是对的。现在我第一次知道我有些什么本事——认识自己就是进步。我还会变成什么呢?我仍然会前进;我永远是前进的!”
  有一天纸被放在炉子上要烧掉,因为它不能卖给杂贷店里去包黄油和红糖。屋里的孩子们都围做一团;他们要看看它烧起来,他们要看看火灰里的那些红火星——这些火星很快就一个接着一个地不见了,熄灭了。这很像放了学的孩子。最后的一颗火星简直像老师:大家总以为他早走了,但是他却在别人的后面走出来。
  所有的纸被卷成一卷,放在火上。噢!它烧得才快呢。
  “噢!”它说,同时变成了一朵明亮的焰花。焰花升得很高,亚麻从来没有能够把它的小蓝花开得这样高过。它发出白麻布从来发不出的闪光。它上面写的字一忽儿全都变红了;那些词句和思想都成了火焰。
  “现在我要直接升向太阳了!”火焰中有一个声音说。这好像一千个声音在合唱。焰花通过烟囱一直跑到外面去。在那儿,比焰花还要细微的、人眼所看不见的、微小的生物在浮动着,数目之多,比得上亚麻所开的花朵。它们比产生它们的火焰还要轻。当火焰熄灭了、当纸只剩下一撮黑灰的时候,它们还在灰上跳了一次舞。它们在它们所接触过的地方都留下了痕迹——许多小小的红火星。孩子们都从学校里走出来,老师总是跟在最后!看看这情形真好玩!家里的孩子站在死灰的周围,唱出一支歌——
  吱——格——嘘,   拍——呼——吁!   歌儿完了!
  不过那些细小的、看不见的小生物都说:
  “歌儿是永远不会完的!这是一切歌中最好的一支歌!我知道这一点,因此我是最幸福的!”
  但是孩子们既听不见,也不懂这话;事实上他们也不应该懂,因为孩子不应该什么东西都知道呀。
  (1849年)
  这篇故事,最初收集在哥本哈根出版的《祖国》一书中。
  “一个人在幸福的时候应该知道快乐!快乐!快乐!啊!”当亚麻被装到织布机上时,亚麻说了这样的话。亚麻也具有“阿Q精神”,当它成了烂布片,被剁细了,被水煮了,变成白纸,成为写了字的纸,排成书的纸,而又被最后烧掉时,它可能还觉得很快乐。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章